박완서 소설 <그 산이 정말 거기 있었을까> 전쟁 속 자전적 기록

박완서의 소설 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>를 읽은 뒤, 그다음 이야기인 <그 산이 정말 거기 있었을까>를 이어서 읽었습니다. 이 소설은 한국 전쟁 당시 작가 본인의 삶을 생생하게 담고 있는데요. 책을 덮고 나니 잠시 그 시대로 다녀온 듯한 기분이 들었습니다.

 

<그 산이 정말 거기 있었을까> - 기억을 더듬는 또 하나의 자전적 기록

<그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>가 작가의 유년시절과 갓 스무 살이 되기까지의 이야기를 담았다면, <그 산이 정말 거기 있었을까>는 1951년 1.4 후퇴 이후부터 1953년 작가의 결혼에 이르기까지의 이야기를 다룹니다.

 

전작의 제목이 어린 시절을 돌아보며 추억을 하나하나 되짚어보는 느낌을 갖고 있다면, 이번에 읽은 책의 제목은 조금 다르게 다가왔습니다.

 

<그 산이 정말 거기 있었을까>는 내가 겪은 그 참혹한 시간들이 정말 현실이었는지 되묻는 듯한 아련함이 담겨 있는 듯했습니다. 잊고 싶지만 절대 잊혀지지 않는 전쟁 뒤편의 기억들을 어렵게 끌어올리는 느낌이라고 할까요.

 

---

 

한국 전쟁 속, 서민들의 삶

전쟁은 직접 총을 겨누는 전선에서만 벌어지지 않습니다. 총성이 들리지 않는 곳에서도 사람들은 전쟁 같은 삶을 살아야 했죠. 다들 피난을 떠나 텅 빈 서울, 이런저런 이유로 떠나지 못한 사람들은 눈에 띄지 않게 숨죽이며 하루를 버팁니다.

 

사람들은 인민군 치하에서 살아남기 위해 인민위원회의 일을 돕기도 합니다. 훗날 어떤 오해를 받을지, 어떤 모진 고초를 겪을지 모르는 상황이지만, 그들에게 가장 시급한 것은 이념이 아니라 생존이었으니까요.

 

누군가가 하는 대화 속에 이런 말이 나옵니다. '일제 시대가 더 나았을지도 모른다. 그때는 우리 민족끼리의 결속이 대단했었는데, 지금은 이게 뭐란 말인가. 같은 민족끼리 전쟁을 하다니. 이념이 문제가 아니라 끼니 잇는 것이 급선무인 이런 상황이 말이 안 된다.' 이런 의미의 대사였던 걸로 기억합니다.

 

전쟁 속, 그저 하루하루 무얼 먹고살아야하나를 고민하는 삶은 어땠을까. 상상만으로 힘들었겠다는 말 밖에는 할 수 있는 말이 없네요. 그때의 고통을 어찌 다 알 수 있을까요.

 

최전방이 밀리면 후퇴령이 내려져 남쪽으로 피난 가고, 최전방이 위로 나아가면 서울에 다시 사람들이 돌아오고. 그런 상황 속에서 가족과 헤어지거나 가족 중 누군가를 잃기도 하는 사람들의 모습을 이 소설은 담담하게, 그리고 생생하게 보여줍니다.

---

가족의 죽음과 남겨진 사람들

다리에 총상을 입었던 작가의 오빠는 피난 갔다 다시 서울 집으로 돌아온 이후 결국 세상을 떠납니다. 전쟁통에 제대로 된 장례조차 치르지 못한 채 가족은 가장을 잃습니다. 그 이후 메말라 버린 가슴으로 살아가는 가족들. 먹고 살아가는 고민을 해야 하는 게 현실이었습니다.

 

작가는 미군 PX에 취직해서 돈을 벌기 시작합니다. 서울대생이라는 이름값이 한목 톡톡히 하며 가족의 생계를 이끌게 되죠. 소설의 후반부는 주인공의 사회생활과 남편을 만나 결혼을 하기까지의 모습을 보여줍니다. 딸이 더 큰 인물이 되길 바라는 어머니와 자신의 인생을 살아가려는 딸의 갈등도 있고요. 

 

---

전쟁 속에서도 이어지는 일상

참혹한 시대였지만, 그 안에서도 삶은 계속됩니다. 꽃은 피고, 아이들은 자라며, 청춘들은 사랑이라는 감정을 느낍니다. 먹고, 사랑하고, 갈등하며 살아가는 평범한 사람들. 총과는 관련 없는 보통 사람들이 전쟁 속에서 어떻게 먹고살았는지 그때의 삶이 눈앞에 그려지는 듯한데요.

 

<그 산이 정말 거기 있었을까> 제목에서 느껴지는 아련함이 있는 것 같아요. 내가 겪은 일들, 오래되거나 혹은 고통스러워서 잊고 싶은 일들. 하지만 잊혀지지 않는 경험들을 하나하나 되짚어 보면서 작가는 그런 생각을 하지 않았을까 싶기도 합니다.

 

이 소설이 특별한 것은 전쟁의 영웅담이 아니라 보통 사람들의 생존기를 기록했기 때문일 겁니다. 할머니가 들려주는 옛이야기처럼, 전쟁이라는 힘든 시대를 살아온 사람들의 시간을 통해 역사를 다른 각도에서 바라보게 되어 좋았습니다. 

---

정리하며

<그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>가 작가의 유년시절과 6.25 전쟁의 시작을 그렸다면, <그 산이 정말 거기 있었을까>는 성인이 된 이후 전쟁이라는 현실과 작가의 결혼까지의 기록입니다.

 

이 작품은 6.25 전쟁 당시, 그 시절 사람들이 어떻게 하루를 버티며 살았는지를 보여줍니다. 담담하게, 생생하게, 그리고 묵직하게 다가온 소설이었습니다. 

 

전쟁 속에서도 결국 사람은 살아야 했고, 그렇게 살아낸 시간들이 오늘의 우리가 되었다는 사실을 다시 한번 생각하게 만드는 소설이었습니다. 

 

박완서 소설 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까> 도서 리뷰

박완서 소설 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까> 도서 리뷰